وقتی مامور سرشماری نفوس ومسکن به در خانه ای می رود پیرزنی درب را باز می کند.
مادر :چند نفر هستید؟
پیرزن سرش را می اندازد پایین و می گوید :
میشه برید فردا بیایی ؟
آخه چرا مادر ؟مگه تعداد بچه هات رو نمی دونی؟
بعد از کمی مکث-اشک تو چشماش حلقه می زنه و...

آخه الان دقیق نمی‌دونم.
شاید فردا از پسرم خبری بشه.....
آخه هنوز چشم انتظار پسرم هستم.

مگه کجاست؟ گم شده؟ نکنه.....
بله مادر جان .پسرم شهید مفقوده..
شاید فردا که اومدی خبری از اون واسم بیاد.

یکدفعه مامور سرشماری زانوهاش سست میشه و......